Yasmeen Lari consegna il metodo, non la casa

La archistar che se ne è andata

Yasmeen Lari è stata la prima donna architetto del Pakistan e, per tre decenni, una delle più monumentali. Formatasi in Inghilterra e tornata a Karachi poco più che ventenne, si costruì una reputazione brutalista fatta di cemento pesante e scultoreo: il Finance and Trade Centre, la Pakistan State Oil House, il Taj Mahal Hotel. Poi, nel 2000, si ritirò dalla professione commerciale. Quello che seguì non fu una tranquilla conclusione ma un ribaltamento: l'architetta delle torri di cemento armato divenne la paladina del fango, della calce e del bambù, e nel 2023 il Royal Institute of British Architects le assegnò la sua Royal Gold Medal proprio per il lavoro umanitario del suo cosiddetto ritiro — seconda donna a riceverla a proprio nome dopo Zaha Hadid.

La tentazione è leggere tutto questo come un cambio di gusto, dal grigio del cemento all'oro del bambù. Non lo è. Ciò che Lari ha davvero cambiato è la cosa che viene consegnata.

L'oggetto non è mai stato il punto

Gran parte dell'architettura dell'emergenza consegna un prodotto: un rifugio progettato da un esperto, fabbricato altrove, trasportato e affidato a chi lo riceve. Funziona una volta sola, per chi lo riceve, e lascia dietro di sé una fila di persone dipendenti dall'aiuto. L'intuizione di Lari — chiama l'intero programma Barefoot Social Architecture, architettura sociale a piedi nudi — è che ciò che si consegna debba essere il metodo, non l'edificio. Se a un villaggio si insegna a costruirsi da solo una casa a prova di alluvione con i materiali che ha intorno, la conoscenza resta anche dopo che il convoglio degli aiuti è ripartito, e la famiglia successiva costruisce la casa successiva senza chiedere il permesso o un finanziamento a nessuno.

Ogni elemento del suo sistema è progettato per rendere possibile questo trasferimento. I suoi quattro zero — zero carbonio, zero rifiuti, zero donatori, zero povertà — non sono uno slogan applicato a un progetto: sono i vincoli del progetto. Lo zero donatori, in particolare, è quello radicale: obbliga ogni scelta verso ciò che una famiglia può procurarsi, permettersi e assemblare da sola.

Leggere l'ottagono come un protocollo

Si pensi alla sua unità più nota, il rifugio Lari OctaGreen. È una capanna ottagonale in bambù, di circa tre metri e mezzo di diametro, che sei o sette persone senza alcuna competenza tecnica possono montare in poche ore per una cifra pari al prezzo di una cena al ristorante in Occidente — ben meno di cento dollari. Ogni parte di questa descrizione è un preciso pezzo di ingegneria pensato per la costruibilità, non per l'aspetto.

L'ottagono non è uno stile. Otto brevi pannelli murari prefabbricati sono più facili da tagliare, trasportare e alzare rispetto a lunghe pareti dritte, e l'anello a molti lati si controventa da solo contro le spinte laterali. Le diagonali trasformano ogni leggero pannello di bambù in un triangolo rigido, così che il rifugio finito resista alle scosse di un terremoto e alla spinta dell'acqua in movimento senza bisogno di massa pesante. Otto travi di copertura si incastrano sugli otto pannelli e chiudono l'anello in sommità. Poiché la struttura è leggera, non c'è nulla di pesante sopra la testa che possa uccidere qualcuno in caso di crollo — una silenziosa ma cruciale inversione di sicurezza rispetto alla casa in cemento e blocchi che crolla in modo letale.

Poi arriva la pelle. La gabbia di bambù viene riempita e intonacata con fango e calce — limecrete anziché cemento — un materiale che un abitante del villaggio può impastare a mano, che assorbe anidride carbonica mentre matura e che si può riparare all'infinito con altro materiale identico. E sotto a tutto c'è l'elemento meno fotogenico e più importante: un basamento di terra rialzato. In una piana alluvionale, l'altezza è sopravvivenza. Sollevare il piano abitabile sopra la quota di piena è ciò che trasforma un rifugio da ricostruire a ogni monsone in una casa a cui la famiglia torna quando l'acqua si ritira.

La stufa che porta la stessa logica

La prova più chiara che Lari progetta protocolli, non oggetti, è la Pakistan Chulah, una stufa da cucina senza fumo costruita in numeri di gran lunga superiori a quelli dei rifugi. Di nuovo fango e calce, di nuovo rialzata su una piattaforma, di nuovo assemblata dalla famiglia stessa, di solito dalle donne, che decorano ognuna facendola propria. La sua camera di combustione, il tubo dell'aria e la canna fumaria riducono l'uso di legna di ben oltre la metà e allontanano il fumo dai polmoni di chi cucina. Ne sono state realizzate centinaia di migliaia. Nessuna è stata consegnata; tutte sono state insegnate.

La stufa svela il motore sociale che sta sotto l'ingegneria fisica. Rendendo le donne costruttrici e proprietarie dell'attrezzatura più usata della casa, Lari trasforma un miglioramento della cucina in uno spostamento di status e di autonomia. Lo stesso accade su scala di villaggio: chi costruisce i rifugi diventa il formatore per il villaggio successivo, e il metodo si propaga da solo.

Perché il metodo conta più della medaglia

È facile ammirare il bambù e perdere l'argomento. Lari ha fissato obiettivi misurati non in edifici d'autore ma in centinaia di migliaia — l'ambizione dichiarata di un milione di case resistenti alle alluvioni — perché un metodo scala in un modo che un oggetto non potrà mai. Ognuno dei suoi edifici è, deliberatamente, abbastanza ordinario da poter essere copiato da chiunque; quella ordinarietà è tutto il punto.

La sua carriera, letta così, non è una rottura ma una linea retta. La giovane Lari che costruì il primo piano di edilizia pubblica del Pakistan e l'anziana Lari che insegna a un villaggio del Sindh ad alzare le proprie capanne di limecrete rispondono alla stessa domanda — come fa una società a dare una casa ai suoi più poveri — e arrivano, a quarant'anni di distanza, a risposte opposte su chi debba possedere la conoscenza. La torre di cemento tiene la competenza nelle mani dell'architetto. La casa a piedi nudi la regala. Questo dono, non la sagoma dorata del bambù, è il suo vero contributo.