Lo studio anti-oggetto: come Formafantasma ha fatto della ricerca il vero lavoro del progetto

Lo studio che progetta domande, non solo oggetti

Andrea Trimarchi e Simone Farresin hanno fondato Formafantasma nel 2009 e, per gran parte del decennio successivo, il mondo del design li ha catalogati sotto un'etichetta comoda: due italiani nei Paesi Bassi che ricavano oggetti belli e stranianti da pietra lavica, bioplastiche e sottoprodotti animali. Nel 2026 quella catalogazione è definitivamente saltata. Monocle li ha nominati Designer dell'Anno e, a luglio, le Serpentine Galleries di Londra li hanno scelti come primi Lead R&D Fellows in Ecologia della loro storia. Nessuno dei due riconoscimenti premia una sedia. Entrambi celebrano qualcosa di più raro: una pratica che ha ridefinito in silenzio a cosa possa persino riferirsi il verbo progettare.

Tra gli studi di Milano e Rotterdam, Formafantasma tratta la ricerca come mezzo primario e l'oggetto come esito occasionale, quasi accessorio. Il loro soggetto non è la cosa sullo scaffale ma il sistema intricato che ce l'ha portata: la foresta, il gregge, la miniera, la legge, il bilancio.

Cambio: quando il legno è diventato un problema giuridico

La formulazione più limpida di questo metodo è arrivata nel 2020 con Cambio, una commissione della Serpentine che ha trasformato una galleria in una sala di lettura sull'industria globale del legname. Al posto di mobili finiti, i visitatori trovavano diciotto mesi di prove raccolte: interviste a forestali, scienziati e giuristi, immagini satellitari, campioni e un sito di accompagnamento con tutti i materiali di riferimento.

La tesi era scomoda. Il legno, il materiale a cui i progettisti ricorrono quando vogliono sentirsi virtuosi, è regolato da un commercio così vasto e antico da sfuggire a ogni normativa. Formafantasma ne ha rintracciato le origini nel bioprospecting coloniale dell'Ottocento per seguirlo fino a un presente in cui il legname è una delle maggiori industrie del pianeta, sia per fatturato sia per impatto sulla biosfera. Come ha spiegato lo studio, Cambio era un tentativo di ampliare la comprensione di cosa può essere il design, così che le tecniche forestali e le legislazioni sul legname diventino esse stesse strumenti per progettare un futuro migliore per le foreste. La mostra rifiutava l'immagine rassicurante dell'asse a provenienza certificata e chiedeva ai progettisti di guardare, piuttosto, alla governance.

Oltre Terra: 11.000 anni di pecore

Se Cambio sezionava un'industria, Oltre Terra seziona una relazione. Presentata per la prima volta al Nasjonalmuseet di Oslo nel 2023 e tuttora un progetto in evoluzione, ha per tema la lana, ma il suo vero tema è la co-evoluzione tra esseri umani e pecore. Il titolo nasce dall'etimologia di transumanza: il latino trans, cioè attraverso o oltre, e humus, cioè terra.

La narrazione comincia circa 11.000 anni fa, quando i cacciatori-raccoglitori smisero di abbattere i greggi selvatici per iniziare a seguirli e gestirli, l'inizio di un addomesticamento così totale che gran parte delle pecore odierne non sa più liberarsi del vello senza la tosatura umana. Formafantasma ha messo in scena tutto questo con gli strumenti di un curatore-antropologo: pecore a grandezza naturale di sei razze intagliate e dipinte a mano, una tunica di lana di 1.700 anni recuperata da una placca di ghiaccio norvegese in scioglimento, filmati d'archivio e cesoie, e didascalie poetiche firmate dal filosofo Emanuele Coccia. Al centro, un grande tappeto color crema tessuto con la lana di dodici razze italiane normalmente scartata come priva di valore, realizzato con il produttore cc-Tapis. Il messaggio era netto: un materiale che consideriamo rinnovabile e innocuo porta con sé una propria storia di estrazione, selezione e scarto.

Gli oggetti contano ancora

Nulla di tutto ciò significa che Formafantasma abbia abbandonato lo scaffale. Le loro lampade per Flos, WireRing nel 2018, WireLine nel 2021 e SuperWire nel 2024, sono tra gli oggetti d'illuminazione più discretamente influenti dell'epoca, costruiti sulla premessa più umile: mostrare il cavo di alimentazione e il LED invece di nasconderli. Lo studio sostiene che il rapporto umano con la luce non è mai soltanto funzionale ma emotivo, e che la qualità non si misura nella sola intensità; le loro lampade sono pensate per proiettare ombra con la stessa cura con cui proiettano luce.

Questo rifiuto di separare il bello dall'indagato è il filo conduttore. Trimarchi e Farresin descrivono il proprio lavoro come una controcultura del progetto di resistenza: ricerca su bisogni reali e nuove tecnologie che arricchisca, e non semplicemente decori, la qualità della vita. L'oggetto, quando compare, è la tesi resa tangibile.

Riprogettare l'istituzione stessa

La fellowship alla Serpentine è la mossa successiva più coerente. Nell'arco di tre anni, Formafantasma non progetterà una mostra: farà l'audit dell'istituzione, valutando la sostenibilità dei sistemi quotidiani della galleria, da come allestisce le mostre a come gestisce i suoi spazi, e proponendo cambiamenti strutturali dall'interno. La direttrice della Serpentine, Bettina Korek, l'ha descritta come un'estensione del pensiero ecologico ai sistemi, agli spazi e alle pratiche quotidiane della galleria, che indaga il ruolo complesso di un'istituzione dentro la crisi ecologica.

È una commissione sorprendente: uno studio di design ingaggiato non per produrre qualcosa, ma per ripensare come un corpo culturale consuma, costruisce e getta via. Per una disciplina ancora dipendente dal lancio, dal nuovo prodotto, dallo svelamento, Formafantasma propone una posizione più scomoda. La decisione progettuale più importante potrebbe non essere affatto la forma dell'oggetto, ma se quell'oggetto dovesse davvero esistere, e quale foresta, quale gregge o quale istituzione abbia silenziosamente rimodellato lungo la strada verso la stanza.