Il muro si compone, non si disegna: come il wapan di Wang Shu trasforma i villaggi demoliti in facciata

L'edificio che tutti fotografano e il metodo che nessuno vede

Quando nel 2012 Wang Shu è diventato il primo architetto cinese a vincere il Pritzker Prize, l'immagine che ha fatto il giro del mondo era il Museo di Storia di Ningbo: una rupe inclinata e fessurata, le pareti un fitto mosaico di mattoni grigi e tegole di terracotta. Sembra una montagna caduta in un quartiere nuovo e piatto. Ma la montagna è la cosa meno interessante. Ciò che Wang Shu e la sua socia Lu Wenyu hanno davvero costruito è un metodo — un modo di montare un muro che trasforma materiali di recupero incompatibili in un'unica superficie — ed è quel metodo, non la sagoma, la ragione per cui il museo esiste.

Il metodo ha un nome più antico dello studio: wapan, all'incirca muro di frammenti di tegole. È una tecnica popolare dello Zhejiang, messa a punto dai contadini di una costa battuta dai tifoni che non potevano aspettare materiale nuovo. Dopo una tempesta ricostruivano con ciò che la tempesta lasciava — mattoni, tegole, pietra, frammenti di ogni misura ed età — impacchettando i pezzi in un muro legato da poca malta di calce. Era una tecnica di povertà e velocità, e quando Wang Shu la ritrovò era quasi morta. Gli unici muratori che la conoscevano ancora erano uomini anziani.

Il metodo dietro la montagna

Un muro convenzionale si disegna prima di costruirlo: un corso, un modulo, un apparecchio che il muratore segue. Il wapan non si può disegnare, perché il suo materiale rifiuta il modulo. A Ningbo le pareti portano oltre venti tipi diversi di mattoni e tegole di recupero, raccolti da una trentina di villaggi demoliti mentre la regione veniva ricostruita — di alcuni pezzi si dice che abbiano mille anni. Non ce ne sono due della stessa misura. Non c'è un corso da seguire né un'unità da ripetere.

Così il muro si compone in cantiere, a mano, dal muratore. Wang Shu dà agli operai un'intenzione approssimativa e un cumulo di macerie selezionate, e ogni tratto di parete diventa una decisione presa sul momento su cosa combacia con cosa — una tegola larga e piatta qui per colmare un vuoto, una fila di tegole sottili là per mettere in piano, una pietra dove il carico lo chiede. La giuria del Pritzker, descrivendo le sue collaborazioni con gli operai, ha parlato di un elemento di imprevedibilità che dà agli edifici freschezza e spontaneità. Quell'imprevedibilità non è uno stile applicato al muro. È la traccia diretta di molte mani che risolvono lo stesso piccolo enigma in modo diverso, migliaia di volte su una sola facciata.

Strutturalmente la pelle in wapan fa un lavoro leggero. Non è il telaio dell'edificio; dietro c'è un nucleo in cemento. Il muro di frammenti è un rivestimento e una parete ventilata spessa — ed è proprio questo a liberarlo. Sollevato dal compito di reggere i solai, può portare qualcos'altro: il materiale stesso, in tutta la sua specificità scombinata.

Perché le macerie andavano riusate

Sarebbe stato molto più semplice pressare tegole nuove a misura uniforme e posarle in corsi ordinati. Wang Shu ha rifiutato, e il rifiuto è l'argomento. Negli anni in cui costruiva questi progetti, la Cina demoliva le sue città vecchie a velocità enorme per fare spazio al nuovo. Il materiale di recupero non scarseggiava: era un'inondazione. Nel campus di Xiangshan dell'Accademia d'Arte della Cina, costruito tra il 2001 e il 2007, lo studio ha posato oltre due milioni di tegole recuperate di età e misure diverse, estratte da case tradizionali demolite in tutto lo Zhejiang, su coperture e pareti.

Il riuso a quella scala è prima di tutto un argomento sulle risorse. Ogni tegola salvata è una tegola non ricotta di nuovo, un pezzo di lavoro e di carbonio incorporato tenuto in servizio invece che ridotto a macerie. Ma Wang Shu avanza una seconda pretesa che la tegola nuova e liscia non può sostenere: il muro ricorda. I frammenti che lo compongono erano coperture e pareti che un tempo riparavano persone, e impacchettati portano quella storia sull'esterno di un edificio pubblico, dove un villaggio demolito non lascerebbe altrimenti alcuna traccia.

Amatoriale vuol dire che decide l'artigiano

Lo studio si chiama Amateur Architecture Studio, e il nome non è modestia. Wang Shu ha detto che essere un artigiano, per lui, è quasi la stessa cosa che essere un dilettante — un costruttore che lavora per spontaneità, mestiere e tradizione più che per un concetto astratto. Tra il 1990 e il 1997 uscì del tutto dal sistema professionale per imparare la costruzione vernacolare — terra battuta, legno, muratura — dagli artigiani intorno a Hangzhou. Quei sette anni sono ciò che è incorporato nel wapan.

Per questo il metodo conta più dell'immagine. Un muro disegnato mette la decisione nello studio dell'architetto; il muro wapan la restituisce alle mani del muratore sul ponteggio. L'edificio non è del tutto progettato finché non è costruito, ed è costruito dalle persone che la professione tratta di solito come esecutori delle linee di qualcun altro.

Dal villaggio demolito a Venezia

L'argomento sta per avere il suo palcoscenico più grande. Alla fine del 2025 Wang Shu e Lu Wenyu sono stati nominati curatori della Biennale Architettura di Venezia del 2027 — i primi architetti cinesi a dirigerla — sotto il titolo diretto Do Architecture. Il loro fuoco dichiarato è quello che il wapan ha sempre portato: i materiali esistenti, le tracce delle vite ordinarie, il mestiere dell'artigiano in cantiere. Il muro di frammenti non è mai stato solo un modo di rivestire un museo. Era il prototipo funzionante di una tesi su da dove debba venire un edificio, chi debba decidere, e cosa si possa far ricordare a un muro.