Kengo Kuma costruisce perdendo: la particellizzazione come metodo, non come stile

L'architetto che costruisce perdendo

Per gran parte dell'era moderna un edificio si annunciava restando separato dall'intorno: un oggetto solido e leggibile posato su un sito. Kengo Kuma ha costruito un'intera carriera sostenendo il contrario. I suoi edifici cercano di sparire nel luogo, e all'inizio del 2026 ha dato a questo istinto un nome più preciso. Il New Art Museum Singapore ospita MAKERU Architecture — The Ecology of Rhythm and Particles, a cura di Yuko Hasegawa, dal 24 gennaio al 14 giugno 2026. Makeru è il verbo giapponese che significa perdere, essere sconfitti, cedere. La mostra presenta il cedere non come umiltà o ritirata, ma come una posizione rigorosa: un metodo che amplifica le forze già presenti in un luogo invece di soverchiarle.

Questo spostamento conta, perché Kuma viene spesso frainteso come un romantico che ama i materiali naturali. Il ritratto che vale la pena raccontare è più tecnico. Perdere, nel suo lavoro, è una strategia costruttiva con regole ripetibili.

Particellizzazione: sgretolare la massa in grani

Il motore di questa strategia è un procedimento che Kuma chiama particellizzazione. Invece di trattare una parete come massa continua, la scompone in migliaia di piccoli elementi ripetuti — sottili listelli di legno, lamelle frangisole, strisce intrecciate, bastoncini impilati, tegole sospese — finché la superficie smette di leggersi come un piano solido e diventa tessitura, luce e ombra. L'effetto pratico è la porosità: luce, aria e suono attraversano l'edificio anziché fermarsi sulla sua faccia.

Kuma ha descritto la convinzione che sta alla base quasi come una legge della percezione. Senza particellizzare un materiale, sostiene, non possiamo davvero sentirne la vitalità; e un materiale scomposto abbastanza a fondo diventa transitorio, come un arcobaleno. La frase suona poetica, ma è anche un capitolato di progetto. Dice che l'unità deve essere piccola, la ripetizione incessante e il giunto onesto.

Quattro edifici, una sola grammatica

Il metodo si legge con chiarezza in quattro progetti molto diversi.

Il Great Bamboo Wall, completato presso Pechino nel 2002, fu la svolta. Chiamato a costruire su un terreno scosceso accanto alla Grande Muraglia, Kuma rifiutò il muro come modello di solidità e scelse il bambù economico usato in Cina per i ponteggi. Disposto in file verticali ravvicinate, il bambù trasforma l'involucro in uno schermo permeabile che lascia filtrare luce e aria, unendo interno ed esterno invece di separarli.

Il GC Prostho Museum Research Center di Kasugai, completato nel 2010, porta l'idea al suo limite strutturale. Kuma ha preso un tradizionale giocattolo di Hida Takayama, il cidori — bastoncini di legno che si incastrano senza colla né chiodi — e lo ha portato alla scala dell'architettura. Elementi di circa sei centimetri di lato vengono assemblati in un reticolo tridimensionale continuo su una maglia di cinquanta centimetri. L'intero edificio è, di fatto, una sola particella ripetuta fino a diventare stanza.

Il V&A Dundee, inaugurato nel 2018, dimostra che la grammatica sopravvive anche nei materiali pesanti. Le pareti ispirate alle scogliere sono rivestite da circa 2.500 pannelli prefabbricati in pietra ricostruita, appesi in orizzontale su superfici curve. Presi singolarmente i pannelli sono massa; disposti in bande sovrapposte con fessure intermedie, si dissolvono in ombre striate, come fanno gli strati di roccia sulla costa scozzese.

Il Japan National Stadium, completato nel 2019, applica la stessa logica alla scala civica. Kuma reinterpreta i profondi cornicioni dell'architettura tradizionale giapponese come una successione impilata di bande inclinate, rivestite di larice e cedro provenienti da foreste certificate. Il legno a strati spezza l'enorme linea di copertura in ritmo e convoglia le brezze verso le gradinate — la particellizzazione che svolge un lavoro ambientale, non solo visivo.

Cedere come amplificazione

Ciò che lega questi edifici all'idea di MAKERU è che la porosità fa entrare l'ambiente di proposito. Un involucro permeabile ammette umidità, calore, suono e intemperie, così l'edificio deve negoziare con essi. Kuma considera quella negoziazione il vero obiettivo. La mostra di Singapore raccoglie sale da tè abitabili, mock-up in scala reale e modelli immersivi per sostenere che un'architettura che cede amplifica le forze esistenti — umidità, clima, rumore, memoria culturale, irregolarità del materiale — invece di cancellarle. Una colonna che si assottiglia, uno schermo che filtra, un giunto lasciato a vista: ciascuno è un punto in cui l'edificio cede e, cedendo, diventa specifico del luogo in cui sorge.

Cosa può prenderne un progettista

Per chi dà forma agli interni la lezione è trasferibile e non richiede una commessa celebre. Preferisci uno schermo a una parete dove puoi; lascia che un divisorio filtri luce e suono invece di bloccarli del tutto. Costruisci la profondità dalla ripetizione di un piccolo elemento onesto — un listello, una canna, una lamella — più che da un'unica superficie scenografica. Parti da ciò che il luogo già offre: la sua luce, il suo materiale locale, i suoi suoni. Kuma ha passato quarant'anni a dimostrare che un edificio mette più radici quanto più è disposto a perdere, e che una superficie fatta di molte piccole parti risulterà quasi sempre più viva di una fatta di un pezzo solo.